Au début de Nocturne indien se trouve une note où Antonio Tabucchi indique que son livre n’est pas seulement une insomnie mais aussi un voyage. Il a lui-même parcouru l’itinéraire de son héros en Inde et il fournit en annexe un « répertoire des lieux évoqués dans le livre », à commencer par le « Khajuraho Hotel, Suklaji street, sans numéro, Bombay ». Il ajoute : « Je ne sais pas très bien ce qui a contribué à faire naître cette idée : l’illusion, peut-être, qu’un répertoire topographique, avec la force que possède le réel, pourrait éclairer ce Nocturne dans lequel on cherche une Ombre ; ou bien la conjecture déraisonnable qu’un quelconque amateur de parcours illogique pourrait, un jour, l’utiliser comme guide. »

Je ne sais pas si c’est déraisonnable, mais je me suis promené dans Mumbai (nouveau nom de Bombay) avec le roman de Tabucchi au fond de mon sac. Je le relisais le soir, une fois rentré au Château Windsor Hotel, et j’ai constaté quelques bizarreries : tout d’abord, Tabucchi se trompe sur l’emplacement de Marine Drive et de l’île Eléphanta. Mais il est vrai que son personnage semble lui-même dépourvu de repères fiables. D’autre part, ayant pris le train pour Wadala – station proche de la Suklaji street – j’ai pu constater que le quartier est populaire, pauvre, mais pas véritablement misérable et malfamé. Surtout, il n’y a aucun hôtel borgne dans la rue indiquée mais – j’allais dire : « au contraire » – une sorte d’école privée, un pensionnat de jeunes filles ou quelque chose de ce genre.

Umberto Eco écrivait qu’il était absolument illusoire de reconstituer l’hypothétique parcours de Nerval du côté d’Ermenonville, Otis et Mortefontaine (voir Sylvie).

Je n’ai pas d’autres commentaires à faire, si ce n’est que voyager dans les pas supposés d’un écrivain ou d’un artiste m’a toujours excité…

Bonne découverte de la ligne Victoria Station – Wadala et, au passage, hommage à Alain Corneau qui avait adapté Nocturne indien.