UNE VIEILLE HISTOIRE

Décembre 1977. Je l’aimais. Je montai l’escalier raide de l’immeuble rue Pairolière. Elle m’ouvrit, me sourit, me fit entrer. Une alcôve à gauche, un salon au fond, une table, le tourne-disque… Et aussitôt cette musique, cette chanson, cette musique, comme descendue du ciel en sa naissance, m’ouvrant un monde, Tristeza não tem fim / Felicidade sim / Tristeza não tem fim / Felicidade sim, je n’y pus rien, c’était parti, définitivement envoûté, amoureux de cette voix (Vinicius de Moraes), de cette langue (le portugais), de cette musique (Tom Jobim), de ce qu’elle m’offrait de neuf, la brise dans les palmiers, cette tristesse et cette joie, tout à la fois, toute l’âme, le cœur-même du Brésil, de la bossa nova.

*

J’y reviendrai.

Voilà comment je me retrouve (et avec quelles valises) à Rio de Janeiro, Brésil, quand bien même un certain temps serait passé depuis cet épisode romantique en diable mais indubitablement fondateur. Il pleut, bien sûr. Le taxi ne cause pas français et, en quarante ans, je n’ai pas été fichu d’apprendre le portugais. La satisfaction, c’est plutôt l’hôtel, trois étoiles à Lapa, pas un bouge. Je vais passer là plusieurs jours, autant disposer d’un certain confort.

Il faut maintenant que je réfléchisse à ce que je vais dire sur Rio. La ville, au fond, ne m’a pas charmé comme je pouvais l’imaginer jadis. La pluie, peut-être. La misère et l’indifférence des rues surtout. Vous ne pouvez pas vous pencher sur le corps recroquevillé du misérable, il ne le souhaite pas, vous craigniez de vous salir, vous craignez pour votre vie, vous passez, vous comme les autres, et si vous êtes touriste, depuis la rua Riachuelo où se trouve votre hôtel « d’un certain confort », oui,  vous passez sous l’arche de Lapa, vous grimpez l’escalier Selarón, vous buvez votre première caïpirinha à Santa Teresa, vous allez au miradouro pour voir le Pain de Sucre au loin, vous prenez le tramway, bref, vous faites votre taf de touriste un peu mouillé ce jour-là, un peu piteux, un peu touriste, quoi.

Pas romantique.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s