Encore un autre jour, je me trouvais à Berlin en plein hiver, il faisait très froid, et j’ai pris tout un tas de photos floues. Je les regarde dix ans plus tard et j’y trouve une certaine unité : nuit, brouillard, neige, néons. Elles correspondent bien au souvenir que j’ai de ce voyage, des impressions qu’il m’a laissées ou que j’en ai tirées, et, à ce titre, elles prennent naturellement leur place sur ce blog d’ambition atmosphérique.
Encore un autre jour, j’étais à Hanovre, avec ma camarade Remi. Nous logions dans la partie populaire du quartier de Mitte, au-dessus d’un vendeur libanais d’appareils à chicha. L’appartement était décoré d’une multitude de photographies de son propriétaire, un asiatique apparemment obsédé par son aspirateur et l’assemblage de ses meubles Ikéa. Je me souviens qu’en sortant Nicola m’a montré deux plaques au sol, gravées des noms de Josef et Erwin Pels, déportés en 1941, le premier mort par refus de soins, le second assassiné. C’était la première fois que je voyais ce genre de plaque. Plus tard, nous avons bu un verre avec un Français rencontré par hasard, avant de retrouver nos collègues allemandes sous la queue du cheval, place de la gare, un lieu de rendez-vous commode pour tous les habitants de Hanovre. Il n’y avait pas grand chose à visiter dans la ville. Ayant été copieusement bombardé en 45, elle a l’allure d’une ville nouvelle des années 60 ou 70, un peu froide. Le centre de Brême, à une petite heure de train, a été davantage épargné. Ce que je retiens surtout, c’est la statue des animaux musiciens à l’hôtel de ville car celle-ci me ramenait à la page 88 de mon premier livre d’allemand, L’allemand facile (1965) de J. Chassard et G. Weil, chez Hachette. Avec ses personnages, Gerd, Traudel, le chien Strob et le chat Mieze, ce manuel donnait l’image d’une Allemagne (de l’Ouest) attachée à ses traditions et en plein élan de prospérité. Les Bavarois fêtaient les moissons, les ouvriers reconstruisaient les villes, les enfants construisaient des maquettes de Mercedes ou de Wolkswagen et Herr und Frau Ziegler faisaient leurs courses au supermarché en prenant l’escalator. Le progrès.
À Berlin me prend l’envie irrésistible de photographier les murs, qu’ils soient de briques, de béton ou de verre, qu’ils absorbent toute lumière dans leur matité ou offrent au contraire un reflet aux nuages. Au Mémorial de la Shoah leurs surfaces se déclinent en blocs angulaires flottant comme sur la houle, hiératiques et mystérieux. Au Reichstag ou à Potsdamer Platz, ils se dressent pour s’étoiler ou s’arrondir. À Kreuzberg et partout les voici habillés d’art ou d’injures. Tous peut-être démultiplient, comme par obsession, le mur disparu. À moins que leur variété infinie, la beauté de leurs lignes nous invitent à hausser nos regards, à tendre vers le ciel et tenter, au-dessus de la boue médiocre, l’évasion quasi mystique qu’on nomme Élévation.
C’était toujours les mêmes départs. C’était toujours les premiers départs sur les mers. La séparation d’avec la terre s’était toujours faite dans la douleur et le même désespoir, mais ça n’avait jamais empêché les hommes de partir, les juifs, les gens de la pensée et les purs voyageurs du seul voyage sur la mer, et ça n’avait jamais empêché non plus les femmes de les laisser aller, elles qui ne partaient jamais, qui restaient garder le lieu natal, la race, la raison d’être du retour. Pendant des siècles les navires avaient fait que les voyages étaient plus lents, plus tragiques aussi qu’ils ne le sont de nos jours. La durée du voyage couvrait la longueur de la distance de façon naturelle. On était habitué à ces lentes vitesses humaines sur la terre et sur la mer, à ces retards, à ces attentes du vent, des éclaircies, des naufrages, du soleil, de la mort. Les paquebots qu’avait connus la petite blanche étaient déjà parmi les derniers courriers du monde. C’était pendant sa jeunesse en effet que les premières lignes d’avion avaient été instituées qui devaient progressivement priver l’humanité des voyages à travers les mers.
Marguerite Duras, L’Amant, 1984.
Dans la bibliothèque haute, contre le grand mur du salon de mon amie Charlotte, je remarque un album rédigé en allemand, Bremem–Bremerhaven, ayant très probablement appartenu à son père, Olivier Roy. L’artiste céramiste aujourd’hui enterré aux côtés de son épouse à Vallauris avait dans sa jeunesse séjourné à Brème, au Nord de l’Allemagne, pour des activités liées à son art (poursuite de ses études ou résidence d’artiste, je ne sais au juste). Son fils, Thomas, a longtemps navigué pour la marine marchande. Et donc, par association d’idées, voilà que je repensais, feuilletant les pages de l’album, à ce texte de Marguerite Duras sur « les derniers courriers du monde » et à ma propre visite de Brème et Bremerhaven, au printemps dernier.
La belle ville hanséatique de Brème est comme prolongée par sa partie portuaire et il suffit d’une heure de train pour rejoindre, depuis la célébrissime statue de Roland sur la Marktplatz, Bremerhaven, les rives de la Mer du Nord et son immense port de commerce, à bien des égards comparables en atmosphère aux larges espaces déserts puis industriels de Dunkerque, le pays de mon père. Je flâne là une journée entière. Depuis la gare, en direction du port, les avenues sont larges, les immeubles bas, toutes constructions d’après guerre, poussées bien alignées comme des champignons de champignonnière. Mais bientôt un pont tournant et bientôt le sable, la grande mer. De là sont partis des milliers de migrants européens, vers Ellis Island, l’Afrique du Sud ou l’Australie. Un musée leur est consacré (Deutsches Auswandererhaus), non loin des quais où se frottent les vieux gréements. Je m’intéresse aux photographies prises au début du siècle et plus tard. L’une d’elles a appartenu à un Allemand parti en Terres Australes. Il se tient près d’une peinture aborigène trouvée quelque part dans le bush australien. Depuis Bremerhaven il avait traversé la planète « aux lentes vitesses humaines », et il se retrouvait là contre ce rocher rouge et rond, devant cette étrange figuration du féminin éternel, de la maternité accueillante et enracinée dont chaque homme, lorsqu’il voyage, porte en lui la secrète nostalgie.
Randonnée urbaine de 12 heures dans Hamburg, d’abord sous la pluie puis sous le soleil… J’étais venu dans cette ville pour enfin admirer le Promeneur au-dessus d’une mer de nuages de Caspar Friedrich mais je n’avais pas prévu de tomber sur la Gay Pride. Une belle fête, pleine de couleurs, de tendresse, de folie. Le promeneur a donc un peu attendu mais je l’ai retrouvé au calme, dans une belle salle de la Kunsthalle, seul et fier lui aussi, dominant les lointains romantiques. Désormais, je pourrai mieux parler de cette œuvre à mes élèves. Ma promenade, quant à elle, s’est poursuivie par le Norderelbe Hafen. Impression de puissance, horizons lointains là aussi avec ces empilements de conteneurs en partance pour la Chine ou Singapour. Enfin, je ne pouvais manquer St. Pauli. On y trouve de tout dans les vitrines… Là encore, c’est plutôt bon enfant mais interdiction de photographier. Cela ne se fait pas, tout simplement.
PS : quelques images de le côte baltique en supplément.
J’aime beaucoup cette ville et admire toujours la façon dont les Allemands vivent l’Europe. On peut leur reprocher d’être égoïstes ou dominateurs ; en réalité, dans une ville martyrisée, ils sont un exemple de ce qui s’appelle la paix. (Attention, c’est un lointain fils de Dunkerque qui parle, autre ville explosée…)
PS : depuis quelques années, TACHELES, le centre d’art contemporain sauvage, a été fermé pour cause officielle de sécurité. Mais les friches industrielles gagnées par les artistes ne manquent pas à Berlin ; les squatters de Tacheles trouveront donc d’autres ruines pour exposer et vendre leurs productions inégales.
Le noir et blanc m’intéresse. Vont suivre plusieurs albums consacrés à l’Europe du Nord : BERLIN, ALLEMAGNE DU NORD pour Hamburg, Lübeck et les plages de la Baltique ; DANEMARK ; SCANDINAVIE pour la Suède et la Norvège ; POLOGNE pour les paysages surtout urbains de la Poméranie et DUNKERQUE, un des lieux de mes origines. .
Bonnes visites !
till the end productions 